Tháng năm, tháng sáu mưa dài

Bước sang tháng bảy tiết trời mưa ngâu

Nhớ ai như vợ chồng Ngâu

Một năm mới gặp mặt nhau một lần.

Câu thơ gợi về một câu chuyện tình buồn. Chuyện rằng, thuở xưa có vị thần chăn trâu của Ngọc Hoàng tên là Ngưu Lang, vì say mê nhan sắc của một tiên nữ phụ trách việc dệt vải tên là Chức Nữ nên bỏ bễ việc chăn trâu để trâu đi nghênh ngang vào điện Ngọc Hư. Chức Nữ cũng vì mê tiếng tiêu của Ngưu Lang nên trễ nải việc dệt vải. Ngọc Hoàng thượng đế giận dữ, bắt cả hai phải ở cách xa nhau, người đầu sông, kẻ cuối sông Ngân. Về sau, Ngọc Hoàng thương tình nên ra ơn cho Ngưu Lang và Chức Nữ mỗi năm được gặp nhau một lần vào đêm mùng 7 tháng Bảy âm lịch. Thời bấy giờ sông Ngân trên thiên đình không có một cây cầu nào cả nên Ngọc Hoàng mới ra lệnh cho làm cầu để Ngưu Lang và Chức Nữ được gặp nhau. Nước mắt của Ngưu Lang và Chức Nữ khi gặp gỡ rơi xuống trần hóa thành cơn mưa và được người dưới trần gian đặt tên là Mưa Ngâu. 

Nắng tháng 7, cái nắng giữa mùa với “nét tinh nghịch bạn trai” phả hơi nóng ngột ngạt bao trùm vạn vật. Nắng như vòi rồng hút nước cạn khô khiến không gian khát những cơn mưa. Nắng như đốt cháy cành phượng vĩ, nắng đốt cháy cả lòng các sĩ tử của mùa thi. Giữa cái nắng cháy thịt, bỏng da ấy bỗng đâu cơn mưa bất chợt òa về nhanh như giận hờn của người thiếu nữ. Người đi đường bất ngờ, luống cuống vì cơn mưa không hẹn trước mang “nụ cười duyên bạn gái”.

Mưa tháng 7 ầm ầm, ào ào, vội vã. Mưa làm mịt mờ sắc tím của bằng lăng. Mưa che sắc đỏ của chùm phượng vĩ. Tiếng ve ra rả bỗng bị chìm lấp. Tất cả chỉ còn tiếng mưa. Mưa ngâu. Mưa thảng thốt, não nề như tiếng khóc của ông Ngâu, bà Ngâu thủa nào phải xa nhau.

Mưa rồi sẽ tan đi trên trời đầy nắng gió. Chuyện tình yêu giống như những cơn mưa trong đời. Thời gian đi qua và thời gian cũng sẽ  lấp đầy tất cả. Bao niềm vui sẽ lại đến và hạnh phúc lại đong đầy sau những cơn mưa.

Ngọc Hân